バス

大手町、丸の内、有楽町地区を結ぶ“丸の内シャトル”という無料巡回バスが平成15年から走っている。車長の短い独特なフォルムで、その形を見ると『となりのトトロ』の猫バスをついつい思い浮かべてしまう。

埼玉の片田舎から母が上京して来た時に、そのバスで大手町のサンケイビル前から日比谷のパレスホテルまで行き、お茶とケーキで一息ついて、今度は丸ビルまで行って眺望を楽しんだことがある。途中の高いビル群に目をまるくし、パレスホテルでは塩爺こと元財務大臣塩川正十郎翁と遭遇した上、手を振ってもらえたものだから、そりゃぁもぉトラうさぎは大喜びだった。

ステップも低く、ご老人の域にあり尚且つミーハーの母を連れ歩く（歩かないために乗るのですが）には、乗り降り自由で目に付くスポットに止まるシャトル・バスは有り難い足である。その上、無料ですもの。もっとも義理堅い母娘故、行く先々でお茶を飲んだり、食事をしたりとけっこう運賃は払っている勘定になるかも知れない。

その“丸の内シャトル”が、退社時の私の目の前に静かに止まった。何のことは無い、私が停留所の前を歩いていただけの話だが。いつもはそれなりに乗降客があるが、その時はなんと運転手だけ。一瞬そそられた。一人で夜のオフィス街の灯を、車内から優雅に見るのも趣がある。躊躇しつつも、足はいつもの帰り道を東京駅に向かっていた。これが帰巣本能か、パブロフの犬的条件反射か。

でも、気になるナァ誰も乗っていないバス。そうそうこんな機会に巡り合えるものではない。後ろ髪引かれるとはこういうことか。ちょっと行って振り返ると、停留所にはまだバスの姿がある。さっさと出発してくれれば諦めがつくものを、こんな時に限ってなかなかバスが動き出さない。次の信号まで行って振り返ってもまだ止まっている。ああ、思い切って乗っちゃえば良かったなぁ。今年も、一歩踏み出す勇気を持てないままの１年になるのかと、この先が思いやられる。

あのままバスに乗っていたら玉木宏のようなイケメン運転手さんに、バスだけどテノールのよく響く声で「お嬢さん、今日は貴女だけの為にこのバスを運転しましょう。停留所でも停まらずあなたのお好きな所までお連れしますよ」なんて言われちゃったりして。大手町を出てイルミネー ション輝く日比谷を通り、有楽町へと二人っきりでウフフ。暫く行くと停留所に男性の影。躊躇する玉木運転手に私は鷹揚に言う「待っている人は乗せなくてはいけないワ」。乗って来た男性もこれまた竹之内豊ばりのいい男で「お嬢さん、お隣の席いいですか？」って、ガラガラの車内を見渡しながら、わざわざ私の隣に座る。面白くないのは玉木運転手。二人のイケメンは私をめぐって火花を散らす。もぉ困るなぁ。昔、河合奈保子が歌ってたっけ　♪喧嘩はやめて　私のために争わないでぇ〜♪って。

乗ってたら、乗ってればというレバ・ニラ、違った。たら・ればを言ってみたって詮無い事だが、私の妄想はとめどなく広がるばかり。

乗客一人というのはさすがに経験していないが、大分前にガラガラの観光バスに乗ったことがある。デパート勤務の友達と山中湖に行った時のことだ。梅雨時の平日だったもので富士急ハイランドの乗り物も、並ばずにすいすい乗れた。ジェット・コースターでは、生まれて初めて先頭に乗ることができた。すぐ後ろに居た大学生とおぼしき青年たちが「１番前は怖いですよ、代わってあげますよ」なんて猫なで声で言って来たが、誰が代わるかと丁寧に断固お断りし、先頭で天辺まで上がり、先頭で地の底に真っ逆さまに落ちて行く体験をした。

私は根っからの晴れ女で、この山中湖行きの日も梅雨の谷間に関わらず、雲ひとつ無い晴天、まったくもっての行楽日和だった。気を良くして観光バスに友達と二人乗り込んだ。なんと、バスの中には運転手さん、ガイドさん、一人旅の年輩の女性、そして私達と同じくＯＬの二人連れの計５人、我々を含めてもたったの７人だ。50人は優に乗れる観光バス、どこでも好きな座席に座れば良いようなものの、なぜか乗客５人は運転席の直ぐ後ろに塊りとなって座っていた。大きなバスにバラバラに座るのは寂しかったのかも知れない。年輩の女性は、ひと月前に台湾から観光に来たという。日本語も上手。「ズット原宿ノ知リ合イノトコニイルヨ」「今朝、早ク明治神宮ニ行ッテ来タヨ。気持チ良カッタヨ」「チマキ作ッテ来タヨ。食ベルカ」というので４人のＯＬは、桃太郎のきび団子に群がるように「お供します」と、喜んでご相伴にあずかった。さすがに本場モンは美味しかった。もちろん原宿界隈で調達したのだろうけど、ばら肉や椎茸、筍、人参がけっこうな大きさでゴロゴロ入っていた。

バスが目指したのは富士山の五合目、富岳風穴、白糸の滝、河口湖。ガイドさんが５人のためにマイクを片手に定位置に立ってガイドをしようとするのだが、５人とも「いいから座ってなよ」とか「マイクなんて要らないよ」とか口々に言って、仲間を増やそうとしている。ガイドさんは嬉しかったのだろうか、それとも困っていたのだろうか。

バスは観光地を目指すのだが５人では商売にならないらしく、何処に行っても「人数の関係で、こちらでは集合写真を割愛させていただきます」と“○月△日ドコソコにて”という写真を撮ってくれない。仕方がないのでセルフタイマーで、５人での集合写真を撮ろうとすると「ワタシガ写スヨ」と、台湾小母さん（４人はこう呼んでいた）が有無を言わせぬ雰囲気で、立派なカメラを構える。「ハイ写スヨ。笑ッテ」。運転手さんとガイドさんも交えた６人がニッコリ微笑んで、そのカメラに腕前を想像した途端、シャッターが押された“カシャッ”。ところが、どう見てもシャッターを力強く押したカメラは、その勢いで空を向いている。何度やっても、何処で撮っても同じだ。デジカメではないので、その場で確かめることはできない。「デキタラ送ルヨ」の言葉をシラーッと聞きながらも、心優しい日本のＯＬ４人は、台湾小母さんの手前、新たに写真を撮りあうこともできず、結局その日の観光写真は１枚も手元に無いのだった。台湾小母さんから写真が届かなかったのは言うまでもない。

果たして、台湾小母さんのアルバムには明治神宮や富士山で撮った“ニッポンの空”が思い出として貼られているのだろうか。