丸山部長が他界された。私が入社して、最初に配属された部の長が丸山部長だった。退社され、とっくに部長ではなくなっていたわけだが、私の中では退社されようが、何年たとうが丸山部長は丸山部長のままだった。

丸山部長は、一言で表すと“優しい”方だった。もう一言つけ加えると“誠実”で、もっと付け加えるなら、穏やかで几帳面な方だった。

そんな人が部長だった我が部は、とっても家庭的で和気藹々としていた。高度経済成長期という良き時代に行われていた社の催しには、必ず部員全員揃って参加した。野球大会、バレーボール大会、運動会、オリエンテーリング。

しかし、実力はどれを取ってもダントツの最下位。野球大会に出れば、アンパイヤの後ろにもう一人キャッチャーを置かなきゃならないような、キャッチャー・ミットに向かって球が投げられないピッチャーしかいないし、球の捕れないキャッチャーしかいない。たまたまヒットが続いても、一つの塁の上で走者が同時に二人立ってしまうという、日ハム新庄の幻のサヨナラ本塁打並みの珍現象もやらかしてしまう。運良く（？）対戦相手になったチームも、その辺は直ぐに察して我がチームが攻撃の時は、ちょっとでも球がバットにかすればヒットにしてやろうというお慈悲をかけてくれていた。それでも、アッと言う間に攻撃は終わってしまうのだが、中には凡フライを必死で捕ろうとする人も居る。当たり前のことをしているのに、その必死の人に対しては、味方からも審判からまでもブーイングが起こる。「あのバカ捕っちゃったよ」って。

バレーボールもしかり。イデタチからして「中学生の息子の上履きを借りて来ちゃった」という次長や、どう見ても肌着の丸首シャツとズボンで参戦の嘱託のオジサマ。さすがにスカートはまずいでしょ？！　という、まゆみお姉さん。ネットを挟んで整列した相手チームは（弊社にもこんなお兄さん達が居たのねぇ）と見とれるような、逞しいスポーツマン体型の人たちばかりだ。そのお兄さん達に向かって審判がキッパリと宣言する。「私はこちらのチームの味方ですから」。こちらのチームとは、どう見ても最初から負けが目に見えている我々のチームだ。それでも相手チームから不平が出ないのはどういうこっちゃ。

結果は火を見るよりもあきらかで、どんだけ審判が贔屓してくれてもフルセットを戦いながら、たった７分で完膚無きままに破れ果てた。その後、ゾロゾロと神田はガード下の、故高円宮もご贔屓だったという“升亀”の２階に上がり、残念会。名目は残念会だが、誰一人残念そうな顔は無く、試合に費やした７分より遥かに長い時間を飲んで食べて盛り上がったものだ。そんな時も、下戸の丸山部長は「お疲れ様ぁ」の乾杯で“金時の火事見舞い”とはかくやというくらいに顔から首から真っ赤。それでもニコニコと部員達のお喋りに聞き入っている。残念会が終わると二次会を募る呑ん兵衛さん組と、甘い物は別腹と喫茶店に向かう女性陣との二手に分かれる。お酒の飲めない丸山部長は、いつも女性陣に加わり、お砂糖をタップリ入れたコーヒーを飲みながら、美味しそうにショートケーキを頬張るのだった。そんな様子を見て“最近の女の子”なら「可愛い！！」って口を揃えたに違いない。

丸山部長が似ていた有名人を挙げるなら、現在野球解説をされている関根潤三氏が近いだろうか。ご自宅に居る時は大島でも着て寛いでいるというイメージがある。だから、奥様も私の中では八千草薫のような雰囲気の方を想像していた。やはり和服で楚々として控えめで…。

お正月に、部長がご自宅に部員を招いてくれるというので、関根潤三と八千草薫が並んだ所を想像しながら、私は横浜の坂道を昇って行った。「いらっしゃい！！」と、大きな声で鉄扉を開けてくれたのはエメラルドグリーンのスラックスにラメの入った銀色のセーター、そして金髪に近い栗色のショート・カットの女性だった。部長さまのお宅だからお手伝いさんがおいでになる？　それにしては、いやに威風堂々としている。やっぱり、奥様なのだろうか。私だけでなく、一緒に行った同僚の頭の中をも？マークが駆け巡った。

「やぁ、いらっしゃい」。奥からの声の主は丸山部長だ。こちらは私の想像に違わず、グレーの和服姿でにこやかに現れた。部長が私と同僚を紹介してくれると傍らの、八千草薫とは180度違ったタイプの女性が「いつも会社では、ご面倒おかけしてるのでしょう。ごめんなさいねぇ」と言うや、カンラカラカラと豪快に笑った。度肝を抜かれた我々は「はぁ」とか「いぇ」とか言うのが精一杯だった。

お正月の集い故、お年玉の話にも花が咲いた。その時、丸山部長が嬉しそうにおっしゃった。「お年玉だと言って、家族から掃除機をもらったんだよぉ」。会社のデスクも綺麗に使ってらっしゃるのは知っていたが、部長の趣味が掃除だという事を、この時部員は初めて聞かされたわけだ。「いやぁ、嬉しくてさぁ。何度も何度も家の中を掃除機かけちゃうよぉ」。「前に使っていたのは古くてね、吸い込みも弱いし、コードもうまく巻き戻らなくなっていたんだよ。新しいのはいいよぉ。ドンドン吸い込むしコードは一発で巻き戻るもんだから何度も引き出しては、巻き戻してるんだ」。まるで、子供が大好きなミニチュア・カーの説明をしているように、目を輝かして、なめらかなご説明だ。その横には「私は掃除、大嫌いなのにパパが喜んでやってくれるものだから助かっちゃうわぁ」と、又もやカンラカラカラと笑う、ちょいと派手目の奥様が寄り添う。お似合いのご夫婦ってこういうものなのかぁと、入社間もなかった乙女はちょっとしたカルチャー・ショックを受けたものだ。

丸山部長の訃報に接し入社早々の良き思い出に浸る、ちょっとだけ歳月を重ねた乙女なのだった。

丸山部長も空の上から「あの頃は面白かったねぇ」と、微笑んでいらっしゃるような気がする。合掌。